本文内容出自(zi)新京报·书评周刊3月13日专(zhuan)题(ti)《卡夫卡的领悟之(zhi)年：你完整可以离开笼子》B02-03版。

《卡夫卡传：领悟之(zhi)年·1916-1924》

作者：莱纳·施塔赫

译者：黄雪媛(yuan)　程卫平

版本：广西师范大学出版社·上海贝贝特

2026年1月

历史的转捩点

卡夫卡身处的时(shi)代(dai)正是历史的一(yi)个转捩点，繁华的欧洲酝酿着巨大危机。就在卡夫卡与未婚(hun)妻菲(fei)莉(li)丝排除婚(hun)约后的第三个礼拜，第一(yi)次世界大战迸发。他在日志(zhi)中写道(dao)：“德国向俄国宣战——下午去了游泳学校。”这(zhe)句话被先人(ren)广泛引用，将此(ci)视作卡夫卡与世界的疏离，但现实上，卡夫卡并不是对和平无感，相反倒是意识到和平影响了他的生活，他本盘(pan)算(suan)辞去事情，搬(ban)到柏林全职写作。因为(wei)和平导致边(bian)境(jing)关(guan)闭，通信受到检察，这(zhe)使(shi)他得到建立新生活的希望。

他陷入了双重伶仃，排除婚(hun)约，身材健壮，终年受失眠和头痛(tong)之(zhi)苦。他的出版商沃尔(er)夫、朋友(you)穆齐尔(er)及两个妹夫都应征入伍，卡夫卡也(ye)想服役，并通过了体检，但保(bao)险局下属普弗尔(er)和马施纳为(wei)了留住这(zhe)位(wei)法务(wu)专(zhuan)家，向军方(fang)申请免除他的兵役。卡夫卡提出辞职，并主动放弃养老金。但是，下属谢绝了他的请求(qiu)，而(er)是让(rang)他带薪休假。

免除兵役使(shi)卡夫卡在和平迸发一(yi)年后，仍未亲眼眼见世界大战。此(ci)后，卡夫卡不断(duan)请求(qiu)辞职，尽(jin)管和平第三年，他已经觉(jue)得这(zhe)场毫无意义(yi)的屠(tu)杀是历史的脱(tuo)轨，但他从未想要逃避(bi)服役。但是，对于(yu)卡夫卡的辞职请求(qiu)，他的下属总是加以谢绝。战后，保(bao)险局担任官员由(you)德国人(ren)换成(cheng)捷克人(ren)，继任者同样对他非常友(you)善，直到他的身材已经完整不能事情，才允准他辞职。这(zhe)是卡夫卡的幸运。

很难说卡夫卡对和平有(you)甚么特别意见，服役只是想逃离保(bao)险局的事情。现实上，对于(yu)得了交际恐惧的卡夫卡，整天跟(gen)死(si)板数(shu)字打(da)交道(dao)是最适合他谋生的事情。他的日志(zhi)、手(shou)札很少涉及和平，仿佛置身历史以外(wai)，而(er)托马斯·曼、里尔(er)克、茨威格都一(yi)度是和平的支持者。不外(wai)，卡夫卡仍然衔命写过一(yi)篇为(wei)和平筹款的呼吁书，尽(jin)管没有(you)为(wei)和平辩护(hu)，而(er)是盘(pan)绕个体蒙受的痛(tong)苦。他深知和平的暴虐，满街的逃兵、伤残武(wu)士破除豪(hao)杰主义(yi)的神话，卡夫卡的神话则一(yi)直在他的内心世界。

卡夫卡

对于(yu)本身的犹太身份，卡夫卡同样具(ju)有(you)异乎寻常的立场。作为(wei)一(yi)个西欧犹太人(ren)，卡夫卡对本身的身份并不特别感触(chu)焦虑。他服从朋友(you)奉劝，接触(chu)过哈(ha)西德派(pai)和犹太复国主义(yi)者，他发明拉比是由(you)父性塑(su)造的，这(zhe)实在是一(yi)种审阅权力的目光。他阅读马丁·布伯的著作，但对祷告和典礼没甚么兴味。他在曲劳休养时(shi)，书单里列有(you)狄更斯、赫尔(er)岑、托尔(er)斯泰、克尔(er)凯郭尔(er)等人(ren)的著作，表明他从未建立起与民族配合体的直接关(guan)系。他的小说从来不指明人(ren)物的身份。也(ye)是一(yi)个明证。

排除婚(hun)约后，卡夫卡与菲(fei)莉(li)丝仍保(bao)持接洽，他报告菲(fei)莉(li)丝，柏林有(you)个犹太民族之(zhi)家，战时(shi)回收了大量东欧犹太人(ren)，这(zhe)个民族之(zhi)家成(cheng)了他俩关(guan)系的新纽带。菲(fei)莉(li)丝对民族之(zhi)家的事情产(chan)生了浓厚兴味，卡夫卡却一(yi)直保(bao)持着距离。在历史的每个危机时(shi)候，身份政治每每会盛行一(yi)时(shi)，大多半人(ren)都想追求(qiu)团体归属感，试图(tu)以此(ci)获(huo)得安全。卡夫卡的朋友(you)马克斯·布罗德就是一(yi)个坚定的犹太复国主义(yi)者，而(er)且每每从宗教角度解读卡夫卡的作品。

但是，卡夫卡完整没有(you)如许的民族理念，他认为(wei)犹太复国主义(yi)的看法并不重要，他从不存眷民族的全体性，他真正存眷的是人(ren)类的个性、无偏偏见的自(zi)在和详细的个人(ren)。他在日志(zhi)中写道(dao)：“我和犹太人(ren)有(you)何个性？我险些和本身都没有(you)甚么个性。”这(zhe)句卡夫卡式的典型话语(yu)表明，他评价事物的最高(gao)标准是“实在”，而(er)不是人(ren)的身份。他那不凡的洞察力恰恰源自(zi)他与社会区隔的疏离。

1917年秋天，卡夫卡突然开始咯(ge)血，诊断(duan)的结果是肺(fei)结核，这(zhe)在那个时(shi)代(dai)属于(yu)绝症。卡夫卡对待疾病和对待情人(ren)一(yi)样，外(wai)观上绝不在意，但疾病毕竟(jing)属于(yu)最本真的自(zi)我，他认为(wei)是在黄金巷栖身时(shi)受到的严寒氛围所致，他决意去小妹奥特拉在曲劳的农场休养，再次提出辞职，但又被保(bao)险局的下属马施纳谢绝，并允准他休假三个月。曲劳是个偏偏僻的乡下，前提费力，但可以满足卡夫卡独处的欲望。

1917岁尾，奥匈帝(di)国与俄国停战，但俄罗斯的政体改(gai)变再次引发了欧洲的反犹感情，列国权力机构退回到前自(zi)在主义(yi)时(shi)代(dai)，听凭社会上的反犹感情盛行，不再保(bao)护(hu)犹太人(ren)的权益。从曲劳回到布拉格后，卡夫卡又染上了“西班牙(ya)流(liu)感”。旧(jiu)时(shi)代(dai)在溃逃，新时(shi)代(dai)在出生。捷克迸发了请愿(yuan)和动乱，卡夫卡父亲关(guan)闭了自(zi)家商店。

有(you)一(yi)个时(shi)期，卡夫卡热中于(yu)学希伯来语(yu)，但这(zhe)只是为(wei)了本身，不是为(wei)了整个犹太民族。他对世界的疏离感自(zi)始自(zi)终，肺(fei)疾的不断(duan)减轻进一(yi)步(bu)考证了《变形记》的形貌，他感触(chu)本身成(cheng)为(wei)了一(yi)个社会中的“弗成(cheng)接触(chu)者”。

从卡夫卡给布罗德的信中，他已经意识到周围人(ren)对犹太人(ren)的排斥，西欧犹太人(ren)享有(you)执法保(bao)证的时(shi)代(dai)即将结束，这(zhe)个时(shi)代(dai)曾经是茨威格笔下“昨日的世界”，宽容而(er)有(you)次序。战后捷克人(ren)主导的布拉格已经不是卡夫卡认识的乡村，民主制度下的人(ren)相互争斗，反而(er)使(shi)犹太人(ren)感触(chu)更不安全。即便云云，卡夫卡仍保(bao)持人(ren)类看法，赞许布伯的意见，即深思犹太人(ren)本身的义(yi)务(wu)。

但是，他那丰富的想象力没能预(yu)感到后来的毒气室，对突破文化底线的行为(wei)毫无预(yu)感。他的三个妹妹都逝(shi)世于(yu)毒气室，舅舅自(zi)尽(jin)身亡，与他关(guan)系很深的四位(wei)女性，尤(you)莉(li)叶和密伦(lun)娜逝(shi)世于(yu)集中营(ying)，菲(fei)莉(li)丝移民去了美国，朵拉逃到伦(lun)敦。

卡夫卡和他的妹妹奥特拉

与四位(wei)女性的情感纠葛

传记报告了卡夫卡与四个女性的情感纠葛。卡夫卡曾两次与菲(fei)莉(li)丝·鲍尔(er)订婚(hun)，都以解约告终。他俩于(yu)1912年初识，很快陷入热恋(lian)，菲(fei)莉(li)丝底本计(ji)划1914年秋天与卡夫卡完婚(hun)，为(wei)此(ci)还辞去了柏林一(yi)家公司(si)的主管职务(wu)。1914年7月11日，卡夫卡前往柏林探望菲(fei)莉(li)丝，翌日在阿斯肯尼夏霍夫酒店，菲(fei)莉(li)丝和妹妹及女友(you)格藿(he)特严肃指责他对待婚(hun)姻的夷由(you)立场，宣告排除婚(hun)约。卡夫卡默默接受了“柏林法庭”的讯断(duan)，他把未婚(hun)妻及女友(you)的指责看做是稚嫩而(er)恶毒的控诉，就像他父亲对他的立场一(yi)样。

幸好两人(ren)分手(shou)后，菲(fei)莉(li)丝在柏林又找到一(yi)份新事情。他俩仍然保(bao)持通信接洽，卡夫卡甚至同意菲(fei)莉(li)丝之(zhi)约，在1915年圣诞前夜前往波希米亚瑞士会晤(wu)，后来还曾在卡尔(er)斯巴德零丁见面。他在信中称“我们之(zhi)间(jian)存在误解”，“我们必(bi)须从新开始”，但他的手(shou)札就犹如其作品，模棱两可，从不说出婚(hun)姻的妨碍是甚么。素质上，卡夫卡怀疑语(yu)言沟通的功(gong)效，绝不指望人(ren)的心灵可以相通，他在内心里认定：“我知道(dao)，我必(bi)定是伶仃的。”

1916年6月，卡夫卡申请了三周假期，前往捷克的玛丽恩巴德跟(gen)菲(fei)莉(li)丝见面，他希望从新激发起本身的创造力，在此(ci)后的信中还隐晦地(di)暗(an)示两人(ren)曾有(you)过亲密连(lian)系，而(er)且还从新订了婚(hun)。1917年7月，菲(fei)莉(li)丝突然来到布拉格，这(zhe)是一(yi)次筹划好的举动，两人(ren)前往布达佩斯度假。但是，卡夫卡已经发觉(jue)到他俩之(zhi)间(jian)日渐疏离，相逢的高(gao)兴并未带来婚(hun)姻的了局，而(er)是再次分手(shou)。

在卡夫卡患(huan)上肺(fei)结核住在曲劳时(shi)，菲(fei)莉(li)丝还来探望过他，他对她非常冷淡，这(zhe)场持续五年的爱情走到了终点。卡夫卡的分辨是，他在精神和精力上都过于(yu)孱弱，有(you)力掌控他俩的关(guan)系。现实上，他要的不是共生，而(er)是明白。他怕“配合生活的麻烦”，“他畏惧会在办(ban)公室度过一(yi)生，畏惧承担家庭的义(yi)务(wu)，畏惧家庭牢(lao)笼会抹杀他全部的创造力，畏惧某一(yi)天不能不终止写作。”

卡夫卡与菲(fei)莉(li)丝·鲍尔(er)

1918年10月，卡夫卡前往舍列森休养，在那里认识了犹太女人(ren)尤(you)莉(li)叶，一(yi)个教堂(tang)仆役的女儿。他俩之(zhi)间(jian)曾发生亲密关(guan)系，甚至悄然订了婚(hun)。这(zhe)场爱情再度引来卡夫卡父亲的肝火(huo)。两人(ren)之(zhi)间(jian)的婚(hun)姻险些就要成(cheng)功(gong)，但因为(wei)预(yu)订的公寓突然给了另外(wai)一(yi)个申请人(ren)，婚(hun)礼被无限推延，他们的关(guan)系也(ye)就如许结束了。

不久之(zhi)后，卡夫卡前往梅拉诺，战后此(ci)地(di)被划给了意大利。他在这(zhe)里遇(yu)见了密伦(lun)娜，其作品的捷克语(yu)版翻(fan)译者。密伦(lun)娜是一(yi)个开放的时(shi)代(dai)女性，婚(hun)前有(you)过两次打(da)胎，两次自(zi)尽(jin)经历。她掉臂家庭阻挡嫁给一(yi)个犹太作家，婚(hun)后住在维也(ye)纳，此(ci)时(shi)也(ye)得了肺(fei)病。面临一(yi)个智(zhi)力很高(gao)且主动的女性，卡夫卡很快坠入情网。她的信没有(you)保(bao)存下来，但从卡夫卡的信里，可以看出他急于(yu)想跟(gen)她生活在一(yi)起。

他和密伦(lun)娜在维也(ye)纳相处了四天，感触(chu)无比幸运。密伦(lun)娜的丈(zhang)夫波拉克也(ye)知悉了此(ci)事，但没有(you)采(cai)取行动，卡夫卡让(rang)密伦(lun)娜离开丈(zhang)夫，密伦(lun)娜却没法作出决意，她还爱着丈(zhang)夫，况且密伦(lun)娜怀疑卡夫卡只要在文学方(fang)面才是有(you)主宰力的。不外(wai)，尽(jin)管他俩最终分手(shou)，在1921年10月最后一(yi)次见面时(shi)，卡夫卡却把本身十(shi)年的日志(zhi)交给了密伦(lun)娜。

伴随卡夫卡最后一(yi)程的女性是朵拉，两人(ren)是在波罗的海的海滨认识的，时(shi)间(jian)是1923年夏天，卡夫卡跟(gen)大妹妹一(yi)家前往那里休养，在外(wai)地(di)犹太民族之(zhi)家，他看见她正在厨房忙活。朵拉是波兰犹太人(ren)，家庭属于(yu)哈(ha)西德派(pai)。他俩选择在柏林郊区配合生活，没有(you)考虑完婚(hun)，朵拉只是照料他。卡夫卡采(cai)办(ban)的和平债券全打(da)了水漂，他们只能靠卡夫卡菲(fei)薄单薄的退休金度日，有(you)时(shi)还得向几(ji)个妹妹求(qiu)援。

因为(wei)健康好转和经济(ji)拮据，卡夫卡在1924年3月转到维也(ye)纳一(yi)家疗养院，此(ci)前他曾最后一(yi)次回布拉格探望家人(ren)。他的肺(fei)病进展成(cheng)喉结核，朵拉不停伴随他。卡夫卡想跟(gen)朵拉完婚(hun)，但她的正统犹太家庭没有(you)同意。最后的时(shi)光非常痛(tong)苦，必(bi)要人(ren)喂食。1924年6月3日，卡夫卡与世长辞。

朋友(you)们将卡夫卡的尸体运回布拉格，这(zhe)是朵拉第一(yi)次来到卡夫卡的田园，他的家人(ren)满怀感谢感动地(di)招待了她，一(yi)个朋友(you)在给卡夫卡妹妹艾莉(li)的信中说：“只要认识朵拉的人(ren)，能力明白甚么叫爱。”

朵拉

卡夫卡跟(gen)女性的关(guan)系表明，他的头脑压倒了身躯。正如传记中报告的一(yi)个细节，朗读大家哈(ha)特在1921年初认识了卡夫卡，有(you)一(yi)次哈(ha)特在卡夫卡办(ban)公室等他，卡夫卡的帽子摆在桌上，当卡夫卡为(wei)迟到道(dao)歉时(shi)，哈(ha)特说：“这(zhe)顶帽子已全权代(dai)表你了。”这(zhe)句玩笑(xiao)话不但模仿了卡夫卡的文学气势派(pai)头，而(er)且形貌了他在这(zhe)个世界上的真正位(wei)置。

“获(huo)得广泛的人(ren)道(dao)”

卡夫卡为(wei)甚么云云固执于(yu)文学创作，以至于(yu)为(wei)文学而(er)捐躯了凡人(ren)的生活？茨威格在《昨日的世界》中曾提到，人(ren)们认为(wei)发财致富是犹太人(ren)的生活目标，这(zhe)是错误的看法。一(yi)个犹太人(ren)的真正欲望是进步(bu)本身的精力文化，“通过进入知识阶层，从而(er)使(shi)本身摆脱(tuo)那种纯粹(cui)犹太人(ren)气质而(er)获(huo)得广泛的人(ren)道(dao)。”因此(ci)，经过几(ji)代(dai)人(ren)之(zhi)后，犹太家属中每每会涌现一(yi)些不肯接受父辈的银行、工厂和商店的子孙，而(er)是发愤成(cheng)为(wei)一(yi)个知识人(ren)。

我觉(jue)得，“获(huo)得广泛的人(ren)道(dao)”或许可以解释卡夫卡对于(yu)文学近乎崇高(gao)的立场。他永(yong)久不中意本身的写作，不断(duan)搁置正在写的作品，转而(er)写其他故事。1916年之(zhi)前，卡夫卡只出版了散文集《观察》、小说《司(si)炉》，和中篇《变形记》，完成(cheng)了《在流(liu)放地(di)》。因此(ci)，除挚(zhi)友(you)布罗德，卡夫卡对同代(dai)人(ren)来讲是陌生的，托马斯·曼、穆齐尔(er)、里尔(er)克、茨威格知道(dao)他，但传记没有(you)提到他们对卡夫卡的评价。

现实上，卡夫卡的作品都是断(duan)断(duan)续续写就的片断(duan)，然后将这(zhe)些只言片语(yu)拼贴成(cheng)章节，因此(ci)他的许多重要作品可以说都未完成(cheng)，而(er)是由(you)布罗德后来清算(suan)编纂而(er)成(cheng)。例(li)如，他的三部长篇都没有(you)写完，《审讯》先是写了末端，之(zhi)后才写其他章节，而(er)各个章节的递次则是由(you)布罗德编排的。依照布罗德的说法，卡夫卡认为(wei)这(zhe)部小说尚未完成(cheng)，中间(jian)还可以写几(ji)章，但既(ji)然审讯永(yong)久弗成(cheng)能提交到最高(gao)法院，那么这(zhe)部小说明显是没法写完的。

布罗德是卡夫卡的挚(zhi)友(you)和遗言实行人(ren)，他总是不遗余力地(di)向公众推荐卡夫卡，并催促卡夫卡写作，但同时(shi)他又将本身对卡夫卡作品的犹太性解读进级为(wei)神学阐(chan)释，放逐、孤立、与家庭疏离、渴望身份认同与救赎的主题(ti)，这(zhe)的确也(ye)是犹太人(ren)的逆境(jing)，但因为(wei)卡夫卡从不解释本身的作品，布罗德的误导也(ye)是不言而(er)喻的。比如，布罗德就将《变形记》说成(cheng)是最具(ju)犹太性的作品。

马克斯·布罗德，卡夫卡的挚(zhi)友(you)，对卡夫卡作品的出版和推行产(chan)生极大感化。

那么，施塔赫根(gen)据卡夫卡生平做出的解读会越发准确吗？

施塔赫给传记第三卷取的副(fu)标题(ti)是“领悟之(zhi)年”，这(zhe)也(ye)是卡夫卡创作的黄金期。卡夫卡在日志(zhi)中曾宣称，没有(you)人(ren)能真正明白他。那些天性极度敏感的人(ren)，是永(yong)久不会感触(chu)被人(ren)明白的，这(zhe)是伶仃的真正源泉。施塔赫认为(wei)，写于(yu)1914年12月的《审讯》，是因为(wei)“柏林审讯”的触(chu)发，试图(tu)把对亲密关(guan)系的渴望转变为(wei)一(yi)个孤立无援的被告形象，后来捷克作家克里玛也(ye)如许解读。卡夫卡最亲近的小妹妹奥特拉开始恋(lian)爱对他也(ye)是一(yi)个袭击，这(zhe)成(cheng)了《变形记》的直接写作动机：主人(ren)公格里高(gao)尔(er)的妹妹转而(er)投靠敌人(ren)。

1916年秋天，卡夫卡住进城堡(bao)区的黄金巷22号，这(zhe)是奥特拉为(wei)躲避(bi)家庭而(er)租(zu)用的临时(shi)小屋。这(zhe)年冬天奥皇弗朗茨·约瑟夫去世，标志(zhi)着世纪之(zhi)交的和平繁华一(yi)去不返。欧洲的饥(ji)饿开始涌现，不计(ji)其数(shu)的人(ren)因营(ying)养不良而(er)逝(shi)世去。对于(yu)卡夫卡，这(zhe)却是一(yi)个写作的年代(dai)，他从日常生活的艰难中嗅到了时(shi)代(dai)崩塌的气味。一(yi)天中，他每每会在黄金巷22号待上几(ji)小时(shi)，半夜才踏着积雪和月光回到住所。这(zhe)个时(shi)期，他写出了《乡村医王》《一(yi)份致某科(ke)学院的报告》及《中国长城建造时(shi)》。

依照施塔赫的解释，《一(yi)份致某科(ke)学院的报告》报告一(yi)只山公迫于(yu)暴力而(er)否定自(zi)我赋性，这(zhe)可以明白成(cheng)是在反讽文化进程，也(ye)可以认为(wei)揭(jie)示了市民社会的驯化机制，当然也(ye)可以明白为(wei)犹太民族的同化历程。布罗德把它解读成(cheng)具(ju)有(you)犹太精力的作品，但施塔赫指出，猿猴原来的生活基础(chu)谈不上幸运，布罗德基于(yu)犹太民族主义(yi)的理念对此(ci)却刻意躲避(bi)了。

施塔赫将《城堡(bao)》视作一(yi)部自(zi)传体小说，这(zhe)部作品的撰写始于(yu)1922年卡夫卡在施平德尔(er)米勒疗养地(di)，施塔赫报告读者，在卡夫卡最后一(yi)次去找妓女后不久，他开始动笔写这(zhe)部小说。性连(lian)系在这(zhe)部小说中意味着最深的疏离感，和被另外(wai)一(yi)个人(ren)拯救的徒劳希望。最初卡夫卡采(cai)纳的是第一(yi)人(ren)称，后来因要与性描写保(bao)持距离，迫使(shi)他改(gai)用了地(di)皮测量员K的名称，这(zhe)个K为(wei)了进入城堡(bao)，想尽(jin)了种种举措，一(yi)直未能如愿(yuan)。

酒吧女招待弗里达被城堡(bao)官员克拉姆所控制，后来跟(gen)地(di)皮测量员K混(hun)在一(yi)起，而(er)克拉姆却坐在啤酒杯前昏(hun)昏(hun)欲睡。在施塔赫看来，这(zhe)意味着权力者是主动的，允许陌生人(ren)降服本身的女人(ren)，遭到打(da)击时(shi)也(ye)没有(you)任何回响反映。在人(ren)物的个性方(fang)面，《城堡(bao)》超越了《审讯》和《失落者》，密伦(lun)娜后来读到《城堡(bao)》时(shi)，会不会想到本身？

《城堡(bao)》完整是长篇小说的构想，涌现了浩繁人(ren)物，许多人(ren)的命运都未睁开，目前出版的作品只要开头，没有(you)结束。从留下的手(shou)稿(gao)看，卡夫卡已经想好了《城堡(bao)》的末端，地(di)皮测量员最后力竭而(er)逝(shi)世，临终前，全村人(ren)围在他身边(bian)，此(ci)时(shi)城堡(bao)传来抉择，固然K在执法上无权住在村里，但考虑到某些情况，答应他在村里生活、事情。

中篇小说《地(di)洞》同样带有(you)自(zi)传性子，这(zhe)是卡夫卡回顾近十(shi)年来的内心逃避(bi)，待在洞里的动物没有(you)享用安全感，而(er)是跑到洞外(wai)，惶遽不安地(di)守护(hu)着出口(kou)。实在的安全感必(bi)要距离，卡夫卡的要领是自(zi)我抽(chou)离，在远处观看自(zi)我，做本身生活的到场者。依照施塔赫的说法，卡夫卡喜好在生活和作品中玩味“不再是人(ren)”的状态，这(zhe)篇故事同样没有(you)写完，动物听到徐徐逼近的声音实在是本身的性命之(zhi)音。

他将刀刃对着本身

直到去世前一(yi)天，卡夫卡还在病床上校正《饥(ji)饿艺(yi)术家》的清样，他在这(zhe)篇小说中总结了用性命来写作的价值。卡夫卡的作品意旨具(ju)有(you)多义(yi)性的特点，比如人(ren)的同化、伶仃的个人(ren)、暴力的匿名化等，但有(you)一(yi)其中心意旨是可以确定的，那就是他对实在的绝对追求(qiu)。

卡夫卡曾在随笔中引用过福楼拜的话：“生活在实在中。”福楼拜散步(bu)时(shi)看到一(yi)个女人(ren)跟(gen)儿童在玩耍，于(yu)是感慨(kai)地(di)说了这(zhe)句话。卡夫卡喜好用“实在”一(yi)词作为(wei)最高(gao)评价。在给布罗德的信中，他还将真理和实在作为(wei)同义(yi)词利用。对他而(er)言，真理具(ju)有(you)品德维度和社会维度。二(er)十(shi)世纪下半叶的捷克作家都认识这(zhe)句名言，对于(yu)作甚“实在”，昆(kun)德拉的明白是日常生活，哈(ha)维尔(er)的明白是真理。不外(wai)他们都认为(wei)，卡夫卡的逆境(jing)就是现代(dai)人(ren)的逆境(jing)。现代(dai)人(ren)不但得到了对追求(qiu)真理的热情，也(ye)得到了对日常生活的感觉(jue)力。

从卡夫卡的笔记、手(shou)札中可以看出，他认为(wei)毫无启事的恐惧是本身的赋性，正是这(zhe)类非正常的恐惧吸收了密伦(lun)娜，也(ye)吸收了广大读者。卡夫卡自(zi)认是个弱者，但他对完满、纯粹(cui)和实在的绝对追求(qiu)使(shi)他能够(gou)深切生计(ji)的悖论，把朝向内心的写作看成(cheng)“解救性的慰藉”。这(zhe)类解救是独特的，他将刀刃对着本身。

1922年，卡夫卡（右(you)一(yi)）在施平德尔(er)米勒附近。

或许是出于(yu)一(yi)种完满主义(yi)的追求(qiu)，卡夫卡在1924年写给布罗德的遗言中写道(dao)，除《讯断(duan)》《司(si)炉》《变形记》《在流(liu)放地(di)》《乡村医生》和《饥(ji)饿艺(yi)术家》等少数(shu)几(ji)篇作品外(wai)，其他未发表的三部长篇小说，和全部日志(zhi)、手(shou)稿(gao)、函件全都烧掉。奇怪的是，卡夫卡并没将这(zhe)份遗言直接交给挚(zhi)友(you)，而(er)是锁进了抽(chou)屉。

最惋惜的是，卡夫卡曾将在柏林写的二(er)十(shi)本笔记交给朵拉，她把它们视为(wei)本身最私密的产(chan)业(ye)，她知道(dao)，卡夫卡绝不会同意出版这(zhe)些笔记。但是，当她醒悟过去时(shi)已经晚(wan)了，1933年3月，纳粹(cui)查抄她在柏林的公寓，充公了卡夫卡的笔记本和他写给朵拉的几(ji)十(shi)封(feng)信。迄(qi)今(jin)为(wei)止，这(zhe)些质料依旧(jiu)下跌不明——也(ye)许永(yong)久不会重见天日。

众人(ren)应当感谢布罗德，他保(bao)存下了卡夫卡的文字遗产(chan)，并清算(suan)了它们。也(ye)应当感谢与卡夫卡有(you)过紧(jin)密关(guan)系的几(ji)位(wei)女性，她们造诣了他的写作，使(shi)他感触(chu)，得到她们，就是得到了生活。

在全部评论文字中，我认为(wei)朵拉说得最好，她说，卡夫卡的整个存在都是为(wei)了文学，“他不但想探讨事物的深处——他本身就在深处。”

卡夫卡画作。

作者/景凯旋

编纂/张进 宫子

校正/翟永(yong)军